《大公報》「大公園」2009-04-22
唯子之故不能息. 今生今世小團圓.
剛過去的小城三月, 是屬於張迷的三月，各方媒體都把張迷久已封塵的熱情捧上了天, 而隨《小團圓》分別在港臺出版後，國內版也正蓄勢待發，中港臺這麼一來一回，雖說印證了張愛玲真的頗有點「何處是吾家」的飄泊味兒，然而張迷們的這一不敗的情意結，卻是牽繫著陽間與陰間的紅線，他們希望那一片散落在偶像遺容上的碎花，終有一天會掃淨, 真相大白，至少讓這位創造了許許多多城市避難所的這位女主人安息，獲得她最起碼的幸福。也正因為如此，也正因為張在晚年沒落到一個實地，她晚年的「非命」，終歸成為了張迷最不可觸及的禁忌。宋以朗敢冒這風頭出版這本書，並加上他手上握有的多封張與他父母之間的書信，算是為這三月的城市, 點亮了一盞霓虹燈吧。
然而, 這些都不是重點。張愛玲，一個不算與貧苦、與戰爭太有緣的女作家，一個在革命的年代裡卻和革命不太有緣的女作家，以及一個徘徊在香港與上海之間的女作家，寫的是大城市小社會的悲歡。不過都是扭曲了的。她梳妝臺上反映出的一座迷宮，滲了些現代城市人沉陷其中的虛偽、浮艷，透過她其實很別扭的文字，把原本應該天真的女人心事變了節奏，而這些，在她的迷宮之中通常都被預言: 不會有太好的結果的。
如果說描寫醜惡走的是波德萊爾《惡之華》的那條路，張愛玲是失敗的，她的迷宮裡，缺少了斑駁而列的城牆、老樹林、衰微的湖畔, 鳥兒不會絮語，真正醜惡的花開不出來；如果說她作品中那片彌留式的寂靜走的是卡夫卡的的那條路，張愛玲算是勉強作到了，因為她那些篇散文真誠而不驕矜，她再三地回看她的童年，當她在午夜支起耳朵, 偷聽不知從何而來的喇叭聲的那一刻，算是最真實的張愛玲了。
四月了，《小團圓》仍不息止，整個社會在張的身後一直團圓團圓，婆婆媽媽，是要讓這座迷宮去反諷作者的寂寞嗎？《小團圓》毫無依據忽地變成了一支傳世的雪藏古酒，就因為「張愛玲」三個字，學院中的公侯將相，民間的阿七阿八全都變了開酒器，與當事者有關係沒關係的，都一哄而上，誰跟誰「上過床」、「墮過胎」成為了焦點，追文學變成了追明星。要知道, 文學資源是有限的，尤其在香港這擠逼的城市，想來真可憐, 筆者這些想看看其他文學作家的讀者，也被這狂歡的人眾挾持著, 被迫圍觀這場喧譁的遊戲。
這無疑是一場誤會。張愛玲是這場誤會的中心，她的偉大之處是把這些扭曲的情節都包羅進去，她每設下一道高牆，就痛苦一分，因為所有的痛苦都來自那些生命中不能承受的骨骼，這些重負也許是胡蘭城負她的，也許來自她的家世，她遊離於屈服與拒絕之間，小小的使性子之間，卻與世界發生了強烈的衝撞，但我們得知道，有共鳴才成好文章，只有共鳴也不是好文章，宏大的共鳴應該是共時代、劃時代的，而且應該在有人性的任何地方。
香港的都市人活在這座迷宮當中, 大家的確有共鳴之處，然而，在深刻的自我麻醉以後，昇起的到底是夜月抑或晨曦？也許人生應當如夢，文學應如紅樓夢，我們透過張的文字，別扭地發現了自己，繼續走的卻還是自己的陽關道，直到某日，到了都市人的人性快要因失救而斷氣的時候，男歡女愛，女人終歸拒絕一切真誠以及真愛，當我們的文學真的走到了這個地步，文學只會失救。
然而現實是如此殘酷，這裡似乎天天都有漢奸，半生緣裡的荒涼，是註定了胡蘭城要負天下人的。城市人找到了名為荒涼之物，感嘆過後，城市還是繼續荒涼，沒有人會因為白流蘇而變得很積極，但都市人卻出奇地很喜歡這樣的風景，永轉不完、永不回頭，在絕望的走馬燈通明的燈火下，如裙擺起起跌跌，我們的城市，真的需要這種文學嗎？
如果雲的歸處仍是雲，則「南張北蕭」裡的蕭紅可能更深刻一點。可謂同人不同命，可憐這蕭紅在哈爾濱跌了一交連忍痛都來不及就流產了。她曾經流落香港，在淺水灣與聖士提女校裡分葬，那裡留過的香氣，透露出張愛玲式的荒涼。她們同樣被男人欺負，蕭紅是在與蕭軍共度患難後分道揚鑣的。蕭紅敢於離家出走，情愛來得比傾城之戀更加轟轟烈烈吧，她是真真正正在傾城之時以她的人生演繹了一場「傾城之戀」的, 自己作了她那一種傾城之戀的主角。
除了早被收入了香港中文科教材的《呼蘭河傳》，還有我認為與林徽音的風格有點相像的《小城三月》，那是來自東北的一陣春風，真誠而毫無嬌飾；《歐羅巴旅館》一文短短數百字，已讓四、五個典型人物躍然紙上；皚皚白雪，《商市街》裡那條「人間的孔道」，如實反映了醜惡，如果張愛玲仍然聽得到隔壁的手風琴聲，則在蕭紅與蕭軍那裏，「隔壁的手風琴在我們的耳裡不存在了。」我相信，這才是城市人所需要的文學。
如果文學的無限山上是一座悠悠的古宅，則張愛玲更像是一位活在大宅門裡，在四合中堂跟姑姑嫂嫂爭豔的誰家二小姐，心裡盤算著的是金鎖閏怨；另一位女孩來得晚，止足於東南面的小門樓外。風雪大得像豆點，不過，她很懂得把手藏好，因為那是祖父留給她的叮嚀，他說過：即使城市人在貪婪中迷失了，溫暖和愛還是要虛心地永遠憧憬和追求的。女孩的衣服破舊得連凍僵了的指頭也塞不進去，雪把紅潤的面孔都蓋住了，但心頭的暖融化了雪與淚。
對於香港人，東北的呼蘭河，無論魯迅、茅盾、小思如何在蕭紅《後花園》裡奔走呼喊，聲浪也不會比《小團圓》來得大。一九九六年，端木的夫人鍾耀群，放下對丈夫曾與蕭紅愛到死去活來的妒嫉，把端木的骨灰撒在香港聖士提反女子中學校園的泥土裡。我想，這三月，理應是屬於蕭紅的。在張愛玲那裏求索不到的，在蕭紅這裡完滿了，這, 也許又正是大家覺得張才是寂寞的真女人的原因所在吧? 文學上寂寞的定義真怪。