（刊登於《文化者》 The Culturist 2023年4月）
第一次聽坂本龍一的音樂，是在90年代的某個响午。一位缺乏古典音樂訓練的小伙子，路過遊戲機舖，看到店舖在播放《天外魔境ZIRIA》的開場，當時並沒有深究是誰的配樂，只知道這個遊戲很厲害，我被氣勢磅礴的開場音樂呆住了。
我甚至不知道多年後買回來Dreamcast遊戲機的開機音樂，原來是坂本龍一的作品。
透過大島渚的電影愛上教授的音樂，已經是2000年的事。我真的很喜歡《御法度》這部電影，把男性情慾異色之美都拍出來了，愛上《御法度》後，便追回空白，開始弄清以前看過的《末代皇帝》與《小活佛》，原來也是教授的配樂。
我是並不屬於Y.M.O.年代的後輩，因此從體悟的意義上來說，很難有跟前輩們有同一番的深度感受，在此也實在不必遮掩自己的無知，當1994年教授來港演出兩場《Sweet Revenge Tour》的時候，我還在沉醉於玩一部叫3DO的遊戲機，那時候次世代製作的《三國志4》的配樂，便已經是我狹隘的世界觀。
對我來說，真正入坑的契機應該是在報館工作，面對社會動盪，人生踟躕不前的時候，再次聽到《戰場上的快樂聖誕》（Merry Christmas Mr. Lawerence），那時候的我就跟很多教授的樂迷一樣，與其說是被征服，更像是被治癒了。每晚播到天亮，教授的音樂一度陪伴我忐忑的內心直到天明。走出報館，多少個夜晚，月光與溫柔的耳語都是這個世間最美好的事物，空洞洞的內心也就填補了。
然而有時候不禁要問自己，到底是喜歡「坂本龍一」這個人，還是他的音樂？當然喜歡這個人也肯定包括音樂，只是當我將這個存有深刻的印在腦海之中的時候，除了音樂，還喜歡教授在現世更多的痕跡。
後來我終於搞清楚，自己是喜歡教授這個「人」，並非高高在上的音樂之神；喜歡他的成長歷程，好奇他的人生有憂慮和追求：愛他反戰、反核，知道他關注環保，了解到他甚至認為毀滅世界的不是核彈，而是人類的活動自身（We are destroying the world, not with nuclear bombs, but with our activities. We are like a cancer for this planet and for other species.）。隱約讓人察覺到一點，教授會不會也認同「幸福是暫時的，痛苦才是人生的本質」？
教授的人生也不只有The Beatles與Debussy，他讀過很多書，黑格爾的《精神現象學》會讀，安部公房與大江健三郎的書也讀了很多，他非常崇拜大江健三郎，對大江的《感化院少年》印象特別深刻，該書寫逃兵與少年被遺棄的故事，反思一個戰時的「烏托邦」。教授也讀過很多政治書，研究過《共產黨宣言》，他同情戰爭，卻不認同亨廷頓的「文明衝突論」；小學三年級時他在家喊著「安保，反對！」高一的他開始參加示威遊行，平時與女同學搭訕一開口便談政治，還打趣說會約女同學遊行。這種行為在今天的香港，會不會「挑動市民對政府不滿和仇恨」？
熱愛學生運動的教授在成長路上，從來不討厭政治，這些背景都收錄在他的《音樂使人自由》一書中，只不過，他的音樂，最終也劃清界線與政治無關。他在過往的訪問中提醒大家這一點，音樂是自存自在的，音樂並非是用來宣揚政治的工具，大家可感受到教授對音樂所追求的信念是多麼的專注和純粹。
純粹的音樂不應宣揚政治，是教授的堅持。不過「坂本龍一」作為一個完整的人而言，政治卻是無處不在的，有時看起來，界線還是很難拿捏得準。他結集過一本《非戰》的書，那不是以音樂來表達反戰世界觀，所以並無衝突，但是當他在紐約親歷美國911事件後，見證了美國赤裸裸的進攻伊拉克，他憤而創作了《Chasm》專輯，展示出世間「斷層」，認為「只有愛能征服仇恨」。這類專輯又算不算宣揚政治理想？對比喜多郎同樣因911事件而創作出來的《空海之旅》系列，教授的愛較為激昂。
正如坂本龍一所說，一個人的生活，比任何一首音樂作品複雜得多，如果要訴說教授的人生，音樂可能只是他達至心境自由的坦途罷了。
小時候的他，其實也不是太熱衷於學習音樂，雖然小學已有過作曲體驗，但就連學習作曲也是老師苦苦勸說之下半推半就參加。升到國中後，愛出風頭的他因為身高優勢，打籃球很受別人歡迎，一度放棄音樂。放棄了幾個月，失去音樂才懂得珍惜，於是首次在自己的要求下，又放棄籃球，重新學起音樂來。後來他迷上了Debussy的《弦樂四重奏》，即使沒有身邊與之分享的朋友，他依然沉醉於與Debussy交流，甚至幻想自己就是Debussy，在自己的筆記簿簽上Claude Debussy。我在想，這段年輕時期的學習階段，也應該是構成教授純粹「音樂自由」的重要組成部份吧？ 人當自立，渴求自立的我們，也應該要有一段，純粹追逐繁星的時間。
今天我確信，我是喜歡「坂本龍一」這個人。他在臨終之前都堅持修改和演出純粹的音樂。如今音樂停下了，教授說過退出音樂界後，就一個人躲在山裏讀書，也許教授現在就在某個山林當中，與樹為伴，與天地長存也說不定。