如果要數我認為川端康成最光明的小說，我會認為是《美麗與哀愁》。
一個有家室的男人愛上16歲少女，但卻無奈始亂終棄。少女懷孕、墮胎、進精神病院，被母親帶到京都重新生活。
24年後，少女成為畫家，收了個女弟子，而男人則把當年的戀愛「𡁻完唱」寫成小說大賣，稿件由知情的妻子來校對，多年來一家三口，諷刺地卻是依賴小說的版稅過生活。
故事以男人想到京都跟舊情人聽除夕鐘聲展開，多年來與老師曖昧的女弟子決定代老師復仇。她先後勾引男人和他的兒子，故事以兒子在琵琶潮的死結尾。
讀川端康成的作品多年了，每部作品讀完後，都會讓我留下難以磨滅的意識之流；《千羽鶴》是痣，《湖》是川，《伊豆的舞孃》是浪點，而《美麗與哀愁》是女性手指和黑彩虹。
在《美麗與哀愁》中，說是背德，基本上沒有人背德，你會發現所有「背德」都獲得包容，隨時間流逝，少女還是愛著當年的一切寂然不動，而動的是慶子和讀者。讀者憐憫著少女音子，也以上帝視點恨著男人，而慶子就剛好是讀者心中的替身。
慶子跟音子學畫，但抽象不抽象，筆法意境光怪陸離，有次她自畫和服上的緞帶，將黑色彩虹綑綁身上。而被綁住的是我們，我們為音子感到不值，認為應該復仇，但又要按事態發展：音子還愛著那男人嗎？慢慢也愛上了小說中的音子，男人奪去的不只是慶子的同性戀對象，不只把老師最美好的青春都冰封在某個時間點上，男人奪去的是讀者悠久的思念和對幸福的期盼。
在《雪國》，在《千羽鶴》中，我反而找不到立足點。
至於情色的運用，那就是後話。川端康成在此小說中用到的宗教意像如佛畫、《維摩經》的火中白蓮，他本人的藝術知識，還有情色的運用次數和範圍，在《美麗與哀愁》中都屬於頂峰：慶子先後勾引父子，只讓兩人各摸一邊乳房，「隱乳」是性的鎖鏈；慶子與老師多次以含吮手指作暗示，最激烈的愛情是咬，未忘男人的音子，隱藏了對女弟子的「痛」。
說到彩虹，也不必是七色，科學上，它可以是五色，也可以是無盡；晚虹沉白，深秋夜雨朦朧。
黑彩虹浮屠下，燒起三昧真火，觀照意識的白蓮。三島由紀夫的結論也不外乎如此，所有的存在藉著彼此在哀愁中融合，「達到一種歡喜」。
此書成於《古都》之前，到《古都》筆風又一轉，可能因為除夕鐘聲，破曉之邪以後，又是新的一年了。